কবিতাশিল্প ও সাহিত্য

ফ্যান্টাসি

মূল : লুইস গ্ল্যুক
অনুবাদ: মোশতাক আহমদ

শোনো বলছি: রোজই মারা যাচ্ছে কত লোক।
এ তো কেবল শুরু।
প্রতিদিন, কবরস্থানে, নতুন নতুন বিধবার জন্ম,
নতুন করে কত শিশু অনাথ হয়। ওদের দু হাত
প্রার্থনার ভংগিতে ধরা আছে
নতুন জীবনের মোকাবেলায়।

ওরা কবরস্থানে যায়, কেউবা জীবনে প্রথমবার।
কেঁদে ফেলতেও ভয়, কখনো বা অশ্রুহীন।
স্বজনেরা কাছে ঘেঁসে, করনীয় বলে দেয়
নতুন কবরের বুকে দু মুঠো মাটি ছুঁড়ে দিতে দিতে
দু চারটে কথায়।

তারপর সবাই যে যার বাসায় ফিরে যায়,
চেনা অচেনা কত মানুষ ভিড় করে রাখে ছোট্ট বৈঠকখানা।
বিধবাটি স্থির হয়ে বসে থাকে সোফায়
আত্মীয় স্বজন একে একে সান্ত্বনা দিয়ে যায়
হাত ধরে কিংবা বাষ্পরুদ্ধ কন্ঠে জড়িয়ে ধরে।
সেও কিছু বলতে চায় সকলকে,
কৃতজ্ঞতা জানায়।

কিন্তু মনে মনে চায় একটু নির্জনতা, চলে যাক সবাই দয়া করে।
সে আবার কবরস্থানে ফিরে যেতে চায়,
হাসপাতালের সেই শিথানে যেতে চায়, কিন্তু জানে
এ অসম্ভব। কিন্তু এইটুকুই একান্ত আশা
পিছনে ফিরে যাবার, অন্তত কিছুটা পথ, যেখানে সে আছে-
সেই বিবাহের দিন কিংবা প্র‍থম চুম্বন অবধি তো নয়।