ভোরবেলা

ভোরবেলা হাঁটার অভ্যাস যতো বুড়া
সূর্যকে জলের মত্ত জোয়ার থেকেই উঠে আসতে দেখে।
কেউ কেউ বলে ওরা সূর্যটাকে
টানতে টানতে তুলে আনে ভোরে।
তারপর, তারপর তারা খুব-খুউব ক্লান্ত হয়,
হাঁপাতে হাঁপাতে ওরা ডাব খেতে যায়।
ডাবের জলের পরে ওদের লেয়াই খাওয়ার খুব সখ,
কেউ কেউ অনেক অনেক গল্প করে হাসি ও হল্লার।

তাদের মধ্যের কেউ একদিন আর সূর্য তুলতে যায় না
তখন দু:খের গল্প কিছু হয়, তবে
বয়স বাড়লে সব লোক ভুলোমনা হয়ে পড়ে।
আবার নতুন সূর্য তারা টেনে তোলে পরের প্রভাতে
আর ডাবজল পান করতে করতে
দূরে থাকা কিংবা না থাকা বাচ্চাদের নিয়ে
অনেক অনেক গল্প সত্যি করে বলে যায়
পূর্বাহ্ণ ২:০৩
২৬ এপ্রিল ২০২০

সার্কাসের বল

সার্কাসের সে বলটি কিন্তু
চর্মচক্ষে যায় না বটে দেখা
তার ভয়েতেই কারখানা কল
বন্ধ, সবাই ধুকছে একা একা

কলের মালিক আরাম ঘরে
বিষণ্ন মন বাজায় কলের গান
মুটে মজুর পরিযায়ীর
আহার বন্ধ মুখটি পেরেশান

হুকুম হলো ছ’ফুট দূরে
নিয়ম করে থাকা কিন্তু চাই
দশফুটের এক ছোট্ট ঘরে
ঘেঁষাঘেঁষি ঘুমায়তো সাত ভাই

ঘরের ভেতর গাদাগাদি
বন্ধ দমে ভ্যপসা গরম খুব
বাইরে হাওয়া খেতে গেলেই
দেয় প্যাঁদানি এক্কেবারে চুপ

একদিকে কই দূরেই থাকো
অন্যদিকে ভিন্নরকম কাজ
জানাজাতে লক্ষ লোকের
ঢলাঢলি মেলার মধুমাস

রোগীর আগে বদ্যি সেবক
দরকারী লোক অসুস্থ সব্বাই
মানসম্মত প্রোটেকশনের
যথাবিহিত ব্যবস্থা কি নাই?

মনের দোরে নৌকা বাঁধা
গায় ওপারের গান
মাঝির ভীষণ ভাবুক হৃদয়
বৈঠাতে নেই টান

কখন আবার এসে পড়ে
সার্কাসের সেই বল
ছোটলোকের জন্যে বুঝি
সব আয়োজন অনর্থকের ছল
পূর্বাহ্ণ ১:৫৬
২০ এপ্রিল ২০২০

যতোই টিপ্পনি কাটো

যতোই টিপ্পনি কাটো ছিঁচকাঁদুনের মতো
মনে রেখো কাল থেকে
টিকা ঢুকে যাবে
মানুষের শরীরে শরীরে
কাল থেকে নতুন যুগের শুরু
সূর্যের রং অনেক অনেক হলুদ হবে
কতো রঙে পুষ্পদল বিকশিত হবে আনন্দ উজ্জ্বল
বাড়ির ভেতর থেকে একে একে বের হয়ে আসবে
অবরুদ্ধ মানুষের দল
শিশুদের হল্লা ফের শোনা যাবে উঠোনে উঠোনে
কাল থেকে প্রতিদিন জ্যোৎস্না হবে রাতে
নারীর কৌপীন ফের ময়ুরের পেখম মেলবে পথে

যতোই টিপ্পনি কাটো
তোমাদের নখদন্তহীন সামান্য আরএনএ
অনেক তো নিয়ে গেল
নিয়ে গেল গা’ ঘেঁষে বসার সেই মন
সন্তানকে মমতায় বুকে আগলে ধরার সুখ
দূরত্বের অলিখিত বেড়ার আড়ালে তুমি
অনেক নিয়েছো প্রাণ নিয়ে গেছো প্রেম
উৎসবের সরল উচ্ছ্বাস

মনে রেখো দিন আসছেই
আইসিইউ থেকে সব রোগী ঘরে ফিরে যাবে
কাল তবে মানুষের নবজন্ম হোক
ইতিহাসে দাগ দিয়ে রেখে দাও এ সুন্দর দিন
যতোই টিপ্পনি কাটো
কাল থেকে টিকার সুদিন
মানুষেরা অনন্ত ভবিষ্যতের সাক্ষ্য রেখে যাবে
সন্ধ্যা ৭:২৫২
২ এপ্রিল ২০২০